凌晨4点，我蹲在喀土穆机场以南三公里的一个地下室里，裤兜里只剩15000苏丹磅，手机显示电量红色的8%。12小时前，我还坐在青尼罗河畔的咖啡馆里，看着几个当地大学生在讨论周末去哪里野餐，觉得这趟“北非深度游”一切顺利得不可思议。

谁能想到，仅仅半天时间，这个非洲曾经最大的国家，就用最粗暴的方式，在我面前把它的伤口撕开给我看。

1. 这里的“热”是真的会把人烤化

苏丹的热，不是那种湿乎乎的桑拿天，而是把你扔进烘干机里再开到最大档。

刚到喀土穆那会儿，我就被那个45度的高温给整懵了。

走在柏油路上，你能明显感觉到脚底板发烫，那是鞋底胶水在慢慢变软的信号。

空气里全是沙尘的味道，一张嘴，牙齿之间就能磨出咯吱咯吱的响声。

但我当时还很天真，觉得这不过是热带国家的标配。

直到枪声响起的那个中午，我正躲在路边的小卖部喝一种叫“Gudda”的当地饮料。

第一声爆炸传来的时候，老板连头都没抬，只是淡淡的说了一句：“又是轮胎爆了吧。”

紧接着是第二声，这次伴随着那种把空气都撕裂的尖啸声，我看见对面大楼的玻璃像下雨一样往下掉。

这时候老板才把手里的杯子放下，但他那个表情不是惊恐，而是疲惫。

他看着我，就像看一个没见过世面的傻子，慢悠悠的说：“你看，他们又开始抢这块肥肉了。”

2. 阿卜杜拉的丰田车

如果想在这种时候活下来，你必须认识一个像阿卜杜拉这样的司机。

他是我的向导，开着一辆不知道是哪一年的丰田皮卡，车身全是刮痕，空调早就坏了，吹出来的风比外面的空气还热。

我本来以为这车就是个废铁，结果后来才发现，这才是喀土穆的“陆地巡洋舰”。

当满大街都是背着AK-47的士兵和架着重机枪的武装皮卡时，阿卜杜拉这辆破车反而成了最好的伪装。

我们试图穿过恩图曼大桥去相对安全的北部。

桥头全是武装人员，穿着杂乱的迷彩服，有的甚至脚上穿的是拖鞋。

我还记得那个拦住我们的年轻士兵，看上去顶多16岁，黑瘦黑瘦的，枪管都快为了这个年纪磨的发亮。

他敲着车窗，眼神里那种冷漠看的我胃里一阵翻涌。

阿卜杜拉倒是很淡定，他没掏钱，而是从座位底下摸出一包不知道放了多久的香烟，塞了一半给那个士兵。

两人用非常快的阿拉伯语说了几句，士兵居然笑了，挥挥手让我们过去。

车开出去两公里，我发现自己后背全湿透了，手一直在抖，根本停不下来。

阿卜杜拉点了根烟，哼了一声：“在这里，烟比钱管用。钱这东西，今天能买羊，明天只能买草。”

确实，就在那一天，喀土穆的物价像坐了火箭一样。

一瓶矿泉水从200磅涨到了3000磅，而且你没听错，这还是“友情价”。

有很多人手里拿着厚厚的一沓钱，却连一个大饼都买不到。

那一刻我才真切的感觉到，在秩序崩塌的时候，纸币就是废纸。

3. 尼罗河不相信眼泪

虽然外面乱成了一锅粥，但尼罗河还是静悄悄的流。

白尼罗河和青尼罗河在喀土穆交汇，一边是浑黄，一边是深青，这画面本来是世界级的景观。

但我现在看到的，是河对岸升起的几股黑烟，把那个著名的“象鼻”半岛遮的一半亮一半暗。

为了躲避交火区，我们不得不在一个废弃的船坞边停了两个小时。

那里聚集了好多想过河的人。

我看见一个穿着西装的中年男人，手里提着一个很精致的公文包，脚上的皮鞋全是泥。

他一直在打电话，语气从愤怒变成哀求，最后变成对着电话那头沉默。

后来我才知道，那是喀土穆最好的心脏科医生之一，他的医院刚刚被一颗流弹击中了发电机。

备用电源没了，重症监护室里的呼吸机全部停摆。

他就站在那条传说中孕育了文明的大河边，把手机狠狠的砸进了水里。

那个动作特别轻，水花很小，一下子就被流水的波纹吞没了。

他转过身，脸上什么表情都没有，只是对旁边的人说了一句：“走吧，没救了。”

那一刻我脑子短路了，不知道该说什么，甚至觉得任何安慰的话都是对他的侮辱。

我们总觉得医生是救死扶伤的神，但在那一秒，他只是个连自己病人最后一面都护不住的普通人。

4. 那些消失的茶棚

在苏丹，如果你不喝茶，那你就不算来过苏丹。

街头巷尾到处都是“茶水大妈”（Set al-Shai），几张塑料凳子，一个炭火炉子，再加上那种放了巨多糖和薄荷的红茶。

这本来是喀土穆最有烟火气的地方。

人们坐在低矮的凳子上，聊足球，聊八卦，聊物价，就是不聊政治。

但反转来了，当第一轮炮击过后，这几张塑料板凳成了最先消失的东西。

我在一个稍微安全的街区躲避时，遇到了哈瓦大妈。

几天前我还喝过她煮的咖啡，那时候她笑起来脸上全是褶子，跟我吹牛说她在红海边上有块地。

现在她缩在一个墙角，炉子丢了，那些五颜六色的茶杯碎了一地。

我问她还好吗，她看着我，眼神有点发直，过了好半天才说：“我的糖罐子被打碎了。”

我以为她在心疼钱，刚想掏点钱给她。

她摆摆手，指了指远处的废墟：“不是钱的事。那罐子是我妈留给我的。糖没了，日子以后就是苦的了。

”

我当时真的愣住了。

在这个可能下一秒就会死的环境里，她在这儿跟我讲一个糖罐子的故事。

但也正是因为这个细节，我突然明白，战争毁掉的不只是建筑，它是把你生活里那点确定的甜味，一点点抠出来，然后当着你的面踩碎。

5. 混乱中的秩序

别以为乱世里就全是打砸抢。

苏丹人的素质，有些时候真的会让你觉得自己是个带着偏见的小人。

就在大家都急着逃命的时候，我看到路边有一家面包店，没老板看着。

门被炸歪了一半，里面的架子上还剩十几袋法棍。

按照电影里的剧本，这时候应该是一群人冲进去哄抢，对吧？

没有。

真的，你没看错，没有人抢。

路过的人，有的饿的走路都打晃，进去拿了一袋面包，然后会在柜台上放几张钱。

即使老板不在，即使钱可能明天就没用了，他们还是下意识的在维持某种尊严。

有个小伙子，看着也就二十出头，拿了两袋，摸遍全身只找到几个硬币。

他站在那犹豫了半天，最后把一袋面包放了回去，对着空荡荡的店鞠了个躬走了。

这个画面对我冲击太大了。

我们总是习惯用“落后”、“野蛮”这种词去形容非洲的冲突地区。

但在这个连政府都瘫痪的下午，这群普通人用行动狠狠的扇了那些傲慢的偏见一巴掌。

如果你问我苏丹乱不乱？乱，乱的一塌糊涂。

但苏丹人烂不烂？一点都不。

6. 不敢回头的路

最后撤离的那段路，是我这辈子走过最长的二十公里。

车子在土路上颠的我五脏六腑都在移位。

两边是被烧毁的坦克，还有不知道是哪一方的士兵尸体，就这样随意的倒在路边，像丢弃的垃圾。

没有人去收尸，因为太热了，也没人敢停下来。

我坐在后排，手里一直捏着那个没信号的手机，试图拍下点什么，但每次举起手又放下了。

不是怕被发现，是那种画面太重了，重到你觉得拍下来都是一种轻浮。

阿卜杜拉把我们送到安全区边界时，我把身上剩下的所有美金都塞给了他。

大概有四百美元，这在平时的苏丹是一笔巨款。

他没数，直接塞进胸口的口袋里，甚至没说谢谢。

他只是拍了拍方向盘，对我说：“朋友，赶紧走吧。如果有一天这里不打仗了，你再回来，我免费请你喝姜汁咖啡。”

然后他掉了个头，朝着那个还在冒烟的城市开了回去。

我看着那辆破丰田卷起的黄沙，突然意识到，我的“逃离”，其实是把他们抛弃在了地狱里。

写在最后：

飞机起飞的时候，我从舷窗往下看。

尼罗河像一条发光的伤疤，把这座城市切成了三块。

喀土穆的灯火大部分都熄灭了，只有几处还在燃烧的火光，在黑夜里一跳一跳的，像是在求救，又像是在挣扎。

我想起那个丢了糖罐子的大妈，那个砸手机的医生，还有那个逆行回家的司机。

从一万米高空看，看不见他们的脸，但我知道，他们还在那片黑暗里，硬挺着活。

文章结束

苏丹及高危地区出行Tips

1. 现金为王且必须是硬通货

在这种地区，信用卡和电子支付随时会瘫痪。必须随身携带足量的小面额美金（20-50元面值最好用），而且必须是2013年以后的新版本，无折痕、无污渍。我当时就是有100美金因为有个小缺角，不仅没花出去，还差点引起误会。

另外，一定要把钱分开放，鞋垫里、内裤口袋里都要藏。

2. 备用电源是保命符

不要指望到了酒店能充电。苏丹这类国家经常性停电，要是遇上冲突，电网是第一个挂的。一定要带至少2个20000毫安以上的充电宝，而且要一直保持满电状态。

如果可以，带一个太阳能充电板，哪怕效率低，关键时刻能让手机开机5分钟发个定位，就是生与死的区别。

3. 信息渠道多元化

别只看官方新闻，那都有滞后性。到了当地，一定要让人帮你装好几个本地人常用的社交APP（比如WhatsApp或者Facebook的本地群组）。哪里封路了，哪里有游行，哪里物价便宜，这些群里的消息比大使馆的通告快得多。

我这次能避开两个交火点，全靠阿卜杜拉在群里听到的语音消息。

4. 医疗包要自己配

当地医院的物资极度匮乏。一定要带足强力止泻药（蒙脱石散+黄连素）、广谱抗生素（阿莫西林/头孢）、疟疾药（青蒿素类）和大量的补液盐。尤其是补液盐，在高温腹泻脱水的时候，这东西比金子还贵重。

5. 不要显得太“专业”

除非你是注册记者，否则不要带长焦镜头，也不要穿那种有很多口袋的战术背心。在武装人员眼里，这种打扮等于“间谍”或者“高价值目标”。穿的像个普通的游客，甚至稍微邋遢一点，T恤、大裤衩、人字拖，反而更安全。

遇事千万别举相机，先举手微笑。

6. 复制关键证件

护照原件随时可能被收走或者丢失。一定要准备至少3份护照首页和签证页的彩色复印件，分开放。手机里也要存高清扫描件，并上传到云端。

遇到检查站要证件时，先给复印件，除非对方强硬要求，否则别轻易掏原件。